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There is no
place like

home

MOTIVATION 001

In this little zine 
I want to share stories 

and memories from people 
who left Russia for various

reasons, mostly educational 
and now can’t go back 

to visit their 
family and friends.



MY STORY 002

My story, why
I can’t go
back.



I am from Izhevsk, Udmurt Republic, Russia.

I got a Fulbright scholarship in 2019 to work on my research. When I
came, the situation with my grad program in Russia changed; it got
fully restructured, and the institute where I started my research ceased
to exist. I decided to reapply for a PhD in the same university where I
was working on my research with Fulbright. I was still thinking that
when I was done with my PhD, I would go back to Russia and give back
everything I learned about topics that brought me to the States –
reproducible research.

But life had its own plans. After the beginning of “The Special
Military Operation” in 2022, the regime in Russia changed
dramatically. The pinnacle of that was that the Institute of
International Education, which administers the Fulbright in Russia, got
the official status of an undesirable organisation. For ties with this
kind of organisation in Russia, a person could get a sentence of up to 8
years in prison.

The facts are unclear; you could get into prison or not. Some people
went back, and they are not in prison. But I don't want to play Russian
roulette, so my choice is not to cross the Russian border, and it is the
choice of many other people who found themselves in a similar
situation; they are my community, who is on the Internet, they
understand. 

I asked them about home, exile, and what it means to belong nowhere
and everywhere at once. I am sharing their answers below.
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How many years in immigration, where was home? 
6 years

Will you go to Russia, if not, why? 
I don't think so. The risks under current circumstances are
too high. There's too much to lose.

What do you miss most from home in Russia? 
Sometimes I just want to hug my mom. And I want to show
the person I love where I grew up.

The hardest moment when you wanted to drop
everything and go back? 
At the peak of loneliness.

What is "home" for you now: a place, people, language,
habits? 
Home is now a goal. To have a home.

When was the last time you felt like you "belonged"—
and where was it? 
Among friends. My main friends live in another state, but
when we're together I feel good.

ANONYMOUS
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Сколько лет в иммиграции, где был дом? 
6 лет

Поедешь ли в россию, если нет, то почему? 
Не думаю. Риски при текущих обстоятельствах слишком
высокие. Слишком многое есть что терять.

Почему ты больше всего скучаешь из дома в России?
Иногда хочется просто маму обнять. А еще показать где я
выросла любимому человеку.

Самый сложный момент когда хотелось все бросить и
уехать обратно? 
На пике чувства одиночества.

Что для тебя сейчас "дом": место, люди, язык,
привычки? 
Дом, это сейчас цель. Иметь дом.

Когда ты в последний раз чувствовала себя "своей" — и
где это было? 
Среди друзей. Основные друзья живут в другом штате, но
когда мы вместе мне хорошо.

АНОНИМ
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How many years in immigration, where was home? Almost 4
years. For lack of a better word, I'll say in Russia, but that would be
a lie, because "home" is still there.

Will you go to Russia, if not, why? 
The space for freedom in Russia is rapidly collapsing, and to return
home now means to give yourself over to the mercy of a tyrant (I
don't want to sound high-minded, but those are the facts), and this,
despite the huge desire to return, feels akin to suicide. It's actually
funny how as society becomes more enslaved, career opportunities
at home grow. There's a big brain drain in Russia, and there's a
feeling that my field is a scorched earth. Many of my friends and
classmates have already grown into heads of departments and small
divisions in large companies in Russia, so I often think about
whether I could have changed something in the long run if I hadn't
come to study in the US.

What do you miss most from home in Russia? 
The cultural context. At home I always understand what's happening:
I understand people's actions and what drives them; I understand
how people live, and generally feel in my element. What's much
more important, I acutely feel what is a cultural norm and what
could be perceived as tactlessness. Knowing the rules is a very
important thing, because you can only break them if you understand
them, and doing such foolish things is very fun. In the US this isn't
available to me.

The hardest moment when you wanted to drop everything and go
back? 
I don't remember a moment when I didn't want to.

What is "home" for you now: a place, people, language, habits? 
Culture in the broad sense of the word, but in the end everything
probably comes back to the norms I already mentioned.

When was the last time you felt like you "belonged"—and where
was it? 
Overall I have no right to complain: I work in a wonderful lab in a
very good department at a top-10 American university in my field. I
have good relationships with colleagues, and I feel my connection
to what we do, and in that sense I "belong." I moved to the US with
my Russian wife, and at home, in the sense of returning in the
evening to our rented apartment, I definitely feel like I belong, but
since we're talking about the abstract concept of "home," about
something global and general, what helps me feel like I "belong"
most of all is the Internet. Thanks, Pasha, Telegram is still the most
convenient way to stay in touch with loved ones and talk with
people of different views in Russia.

DANYA
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Сколько лет в иммиграции, где был дом? 
Почти 4 года. За неимением лучшего слова скажу, что в России, но
это будет неправдой, потому что «дом» всё ещё там.

Поедешь ли в Россию, если нет, то почему? 
Пространство свободы в России стремительно схлопывается, и
вернуться домой сейчас значит отдать себя на милость тирану (не
хочется звучать высокопарно, но это факты), а это, несмотря на
огромное желание вернуться, ощущается сродни самоубийству.
Вообще забавно, как по мере того, как общество закрепощается,
возможности для карьерного роста дома растут. В России большой
отток кадров, и есть ощущение, что моя область – это выжженное
поле. Многие мои друзья и однокурсники уже доросли до глав
отделов и небольших департаментов в крупных компаниях в России,
так что я часто думаю о том, а мог ли бы я что-то изменить в
перспективе, если бы не не приехал учиться в США.

Почему ты больше всего скучаешь из дома в России? 
По культурному контексту. Дома я всегда понимаю, что происходит:
понимаю поступки людей и что ими движет; понимаю, как живут
люди, да и вообще чувствую себя в своей тарелке. Что куда более
важно, я очень остро чувствую, что является культурной нормой, а
что могло бы быть воспринято как бестактность. Знание правил –
очень важная штука, потому что их можно нарушать только если ты
их понимаешь, и делать такие глупости очень весело. В США мне это
недоступно.

Самый сложный момент когда хотелось все бросить и уехать
обратно? 
Не помню момента, когда не хотелось.

Что для тебя сейчас "дом": место, люди, язык, привычки?
Культура в широком смысле слова, но в конце концов всё опять,
наверное, сводится к нормам, о которых я уже сказал.

Когда ты в последний раз чувствовала себя "своим" — и где это
было? 
В целом мне грех жаловаться: я работаю в замечательной
лаборатории на очень хорошей кафедре в топ-10 американских
университетов в моём направлении. У меня хорошие отношения с
коллегами, и я чувствую свою причастность к тому, что мы делаем, и
в этом смысле я «свой». Я переехал в США с русской женой, и дома,
в смысле возвращаясь вечером в нашу съёмную квартиру, я себя
безусловно чувствую своим, но так как мы говорим об абстрактном
понятии «дом», о чём-то глобальном и общем, то сильнее всего мне
помогает почувствовать себя «своим» Интернет. Спасибо, Паша,
Telegram всё ещё самый удобный способ поддерживать связь с
близкими и разговаривать с людьми разных взглядов в России.

ДАНЯ
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How many years in immigration, where was home? 
4 years in immigration, home - Moscow, Russia

Will you go to Russia, if not, why? 
I won't go (due to lack of possibility because of
documents)

What do you miss most from home in Russia? 
I miss the culture, family, friends, service, people

The hardest moment when you wanted to drop
everything and go back? 
2022 - not understanding what the plan was going
forward, depression, identity crisis, homesickness

What is "home" for you now: a place, people,
language, habits? Home - people, habits

When was the last time you felt like you
"belonged"—and where was it? 
Hard to say

SERGEY NIKITIN



005

Сколько лет в иммиграции, где был дом? 
4 года в иммиграции, дом - Москва, Россия

Поедешь ли в россию, если нет, то почему? 
Не поеду (в связи с отсутствием возможности по
документам)

Почему ты больше всего скучаешь из дома в
России? 
Скучаю по культуре, семье, друзьям, сервису,
людям

Самый сложный момент когда хотелось все
бросить и уехать обратно?
 2022 год - непонимание дальнейшего плана,
депрессия, кризис личности, тоска по дому

Что для тебя сейчас "дом": место, люди, язык,
привычки? 
Дом - люди, привычки

Когда ты в последний раз чувствовала себя
"своей" — и где это было? 
Трудно сказать

СЕРГЕЙ НИКИТИН
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How many years in immigration, where was home? 
I haven't been in Russia for more than four years now,
not counting one month at the beginning of 2022.

Will you go to Russia, if not, why? 
I would really like to go home, but I have many safety
concerns—how will they react at the border to me being
gone for 4 years? What if they find (or have already
found) some posts against the war? I understand the
probability is extremely small, but I don't want to take
the risk.

What do you miss most from home in Russia?
I don't think I miss it that much, but I'm curious.
Curious to know how my loved ones are living now, how
familiar places have changed, what's new?

The hardest moment when you wanted to drop
everything and go back? 
I don't think I wanted to go back, but there were
moments when it was hard in the new country, when
something here really pissed me off. But I understand
that different places have their downsides—Russia has
them too :)

What is "home" for you now: a place, people,
language, habits? 
For me, home is my husband. I don't even perceive the
apartment we've lived in for two years as my home.
Because I understand it's temporary and could change at
any moment.

When was the last time you felt like you
"belonged"—and where was it? 
Hmm... If I think about it, I don't remember ever feeling
like I "belonged" before. I often looked at situations
from the outside, with a feeling that things are this way
now, but maybe they'll change.

YAROSLAVA
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Сколько лет в иммиграции, где был дом? 
Я уже не в России больше четырёх лет, если не считать
одного месяца в начале 2022ого.

Поедешь ли в россию, если нет, то почему? 
Я бы очень хотела поехать домой, но у меня есть много
опасений, связанных с безопасностью – как воспримут на
границе, что меня не было 4 года? вдруг найдут (или уже
нашли) какие-то посты против войны? Понимаю, что
вероятность крайне мала, но рисковать не хочется.

Что ты больше всего скучаешь из дома в России? 
Мне кажется, что я не очень скучаю, но мне интересно.
Интересно узнать, как сейчас живут близкие, как
изменились знакомые места, что появилось нового?

Самый сложный момент когда хотелось все бросить и
уехать обратно? 
Наверное, мне не хотелось вернуться обратно, но были
моменты, когда было трудно в новой стране, когда здесь
что-то бесило. Но я понимаю, что в разных местах есть
свои минусы, в России тоже есть :)

Что для тебя сейчас "дом": место, люди, язык,
привычки? 
Для меня дом – это муж. Даже квартиру, в которой мы
живем два года, я не воспринимаю как свой дом. Потому
что понимаю, что это ненадолго и может измениться в
любой момент.

Когда ты в последний раз чувствовала себя "своей" —
и где это было? 
Хм… Если задуматься, то я не помню, чтобы раньше я
когда-то чувствовала себя «своей». Я часто смотрела на
ситуации со стороны, с ощущением, что сейчас это так,
но может быть, это изменится.

ЯРОСЛАВА
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